Василий Молодяков


Previous Entry Share Next Entry

Реквием по старой кровати

Пришла пора прощаться. Пришла уже давно. Я знал, что это неизбежно произойдет. Я думаю, что это к лучшему. И все равно немного жаль расставаться.
Ремонт квартиры побудил расстаться со старой кроватью. Ее вынесут рабочие — потому что это почти такое недвижимое имущество, как Книжный Шкаф (оба слова с большой буквы). Если бы ее было проще вынести, я бы, наверно, расстался с ней раньше.
Кровать осталась от прежних жильцов и была изрядно немолода уже семнадцать лет назад, когда я въехал в квартиру окнами на могилы 47 ронинов в храме Сэнгакудзи. Кто спал на ней до меня, не знаю. Первое время на ней мне снились какие-то странные и нелепые сны, не имевшие ко мне никакого отношения. Теперь я понимаю, что это постепенно уходили сны тех, кто спал там раньше. «Нам снится не то, что хочется нам, — нам снится то, что хочется снам».
На этой кровати мне почти всегда хорошо спалось — во все времена года и во все годы, во всех видах «гражданского состояния», в тепле и холоде, в одиночестве и нет. Теперь она полна моими снами и мыслями, восторгами и вздохами. И не только моими. Возможно, даже переполнена.
Велико искушение впасть в фетишизм и представить ее в моем будущем доме-музее. Но «не настолько я оборзел», как сказал бы мой друг-поэт. Спать на старой кровати уже неудобно — запас прочности иссяк давно, а на одних воспоминаниях не выспишься. Пришла пора вынести старую и купить новую, чтобы поставить ее в квартиру после ремонта.
Связанные с ней воспоминания будут живы, пока я жив и нахожусь в твердой памяти. Только вот «материального носителя» больше не будет — и от сознания этого мне немного грустно. Уверен, новая кровать будет населена лучшими мыслями и снами, но совсем другими.
Что приснится на ней? Кто приснится? Или воспоминания населяют место — стены, потолок, пол, а не только то, что стояло на этом полу?
Не считайте мою грусть наигранной. На самом деле, я не то чтобы сильно грущу — просто хороший повод повспоминать. Я-то всё помню. Во всяком случае, всё хорошее.
Долгое прощание — лишние слезы. Выносите!

  • 1
lucas_v_leyden April 23rd, 2015
С другой психологией и книги собирать не получится. Но жалко кровать-то, тьфу.

molodiakov April 27th, 2015
А фер-то кё?

  • 1
?

Log in

No account? Create an account