Василий Молодяков


Previous Entry Share Next Entry

Перечитывая Набокова: русские книги

Минувшей зимой я прочитал четыре тома редакционного архива "Современных записок" (асилить почти четыре тысячи страниц - не шутка). В переписке редакторов и авторов едва ли не чаще прочих третьих лиц упоминался Сирин-Набоков, "зацепивший" своими книгами столь разных людей. Далеко не всем из писавших о нем (говорю сейчас не о критике, а только об этой переписке) он нравился, но все они признавали его талант и оригинальность, а многие просто восторгались (например, Бицилли). Под влиянием этого чтения я решил в отпуске перечитать Набокова и взял в деревню четырехтомное "огоньковское" собрание сочинений 1990 г., включающее все романы (почему-то кроме "Камера обскура") и сборники прозы русского периода, а также "Другие берега". Запишу свои свежие читательские впечатления.
Я никогда не "любил" прозу Набокова, как люблю прозу Скалдина, Садовского и в меньшей степени Брюсова, но всегда "отдавал ей должное", как "Петербургу" или "Мелкому бесу"; Набоков не вызывал у меня резкого неприятия, как Ремизов, Платонов и в меньшей степени Шмелев. Но я вырос под обаянием магии его имени.
Я впервые прочитал Набокова в 16 лет - "Защита Лужина", парижское издание 1967? года, красная обложка с белыми буквами, предисловия Адамовича и самого автора (пассаж про "косточку" мне показался манерным). Это осень или зима 1984/85 года, "на горизонте черненько" (с), Набокова "нельзя" и непредставимо, что в обозримом будущем разрешат. Роман произвел на меня "сильное", хотя не вполне определенное, впечатление - что-то по ведомству Федора Михайловича (говорю о тогдашних впечатлениях!). Примерно такое же ощущение было от рассказа "Посещение музея", услышанного (в сокращении) примерно тогда же по "Голосу Америки" - я старался не пропускать субботнюю программу Людмилы Фостер "Книги и люди".
В первых числах июля 1986 года (мне 18 лет) я прочитал "Дар" в ардисовском издании. Обстоятельства чтения трудно забыть: я отправлялся на два года под знамена, но меня в числе прочих почему-то на несколько дней отпустили домой со сборного пукнта на Угрешке. В эти дни я и прочитал "Дар", который матушке дала подруга. Роман мне понравился. Особенно "Жизнь Чернышевского" и заключительное стихотворение.
В конце 1988 года (мне 20 лет) я прочитал "Весну в Фиальте" в ардисовском издании. Перестройка уже шла, но "зеленую  жижу ленинских мозгов" в печать еще не пропускали: помню отдельное советское переиздание сборника, где на месте этих слов стоял знак купюры, - но я-то знал, что они скрывают! Остальные русские вещи Набокова я читал в советских изданиях, в том числе в журнальных публикациях, и дочитывал по "огоньковскому" четырехтомнику. Из них позже я перечитывал только "Дар" (лет 10 назад). Переводы и автопереводы // авторские версии английских вещей - отдельная тема, сейчас разговор не о них.
Нынешнее перечитывание убило - для меня! - Сирина-писателя, от которого остался только "Дар" (да и то с оговорками) и... отличные стихи, перечитанные с полгода назад! Я увидел депрессивного (переполненного фобиями с физиологическим оттенком), эгоцентричного (не видящего в мире ничего и никого кроме себя и своих ощущений), изломанно-манерного (но скольких пленили кучерявость стиля и избыточность эпитетов и метафор, кажущаяся пародией на Бунина) и, увы, в целом скучного писателя. Не буду судить о его "таланте", "масштабе" и т.д. Набоков - подарок филологам, особенно тем, для кого русский язык не родной. Но как для читателя - причем читателя исходно доброжелательного, заинтересованного и знающего толк в русской литературе - он для меня... скажем так, померк. Перечитывать еще раз точно не буду.
Интересно, что при нынешнем перечитывании подтвердились почти все давние впечатления. Столь же резкое отторжение, до тошноты, вызвало "Приглашение на казнь" - вещь, ко всему перечисленному выше, надуманная и фальшивая до кощунственности: писал бы лучше о том, что знал, как в остальных книгах. Дикой скучищей оказался "Король, дама, валет", хотя по молодости лет я не замечал стилистической вычурности этой вещи. Милой, но не более показалась "Машенька" - кстати, отличный дебют. Поцарапала нервы "Защита Лужина", которая после "Король, дама, валет" оказывается захватывающим чтением. В недоумении оставил "Подвиг". "Дар" был не таким приятен, как при первом чтении (германофобские высказывания Набокова по нынешним временам тянут на ст. 282), но понравился снова - опять более всего "Жизнь Чернышевского" (напишу о ней отдельно), рассказ об отце героя и стихи. Куда скучнее (да!) на этот раз оказалось "Отчаяние" - но я снова увидел злую пародию на Достоевского. "Никакое" впечатление произвели рассказы - даже "Посещение музея", даже "Весна в Фиальте".
Повторю: я фиксирую свои впечатления и не собираюсь Набокова "ниспровергать". Мне хотелось понять, что "зацепило" в нем давних читателей. Да, он бесспорно талантлив. Да, он отличался от большинства, если не от всех, эмигрантских прозаиков, причем не только своего поколения. Да, он дразнил читателей "упражнениями в стрельбе". Да, он четко выстраивал успешную литературную карьеру ("товарец") - и выстроил. Молодец! И спасибо папиным товарищам по партии.
Перечитывая русские вещи Набокова все подряд, вновь понял, как опасно восторженное, некритическое отношение к "классикам", КАЖДОЕ произведение, каждая строка которых воспринимается или хотя бы подается как нечто гениальное или хотя бы выдающееся. Набоков - классик, каждое его произведение достойно изучения (повторю: подарок филологам). Но далеко не каждое произведение у него - выдающееся или просто удачное. Как у любого писателя. Как у любого классика. Современники это видели - поэтому их мнения и оценки заслуживают внимания.
Набоков потерял одного читателя, но это никакого значения не имеет. Я потерял одного писателя, и мне немного грустно. Даже боязно перечитывать "Другие берега" и американские романы. Но отпуск еще не закончился.

  • 1
tokyo_exchange August 15th, 2016
Вот и меня точно такое же впечатление: эгоцентричный, манерный, избыточный. Из-за этого много его произведений подряд читать не могу, читаю одно, потом отвлекаюсь на что-нибудь другое. Но возвращаюсь и читаю следующее. Потому что Набоков - редкий пример русского интеллигента-филолога, полностью адаптировавшегося на Западе до такой степени, что стал писать для местного населения (а не для выходцев из России) и на их языке. Интересно проследить эту трансформацию от "Дара" - очень русского романа - до "Лолиты" - абсолютно американского. Интересно в многом, конечно, потому, что я сама иммигрантка и эта тема адаптации остается для меня актуальной даже после 12 лет жизни в Канаде. Я также прочитала огромную биографию Набокова, написанную Брайан Бойдом. А вот "Другие берега" как раз мне показались исключением, этот роман я прочитала с удовольствием и, думаю, еще перечитаю.

molodiakov August 15th, 2016
На мой вкус, "Дар" - уже не русский. Если на то пошло, эволюцию Набокова надо рассматривать от вполне русской "Машеньки" до "Лолиты" ("Лолиту" в отпуск не взял, перечитаю позже, поэтому пока от суждений воздержусь).
Сейчас перечитываю "Другие берега". Тоже не русская книга. Как будто пишет иностранец, выучивший наизусть словарь Даля и щеголяющий словечками, которых там нет.

tokyo_exchange August 16th, 2016
Еще меня поражает в Набокове некая, так сказать, интеллектуальная перегруженность его прозы. Большую часть его произведений я читала, либо перечитывала, после их разбора Брайаном Бойдом и понимала, что ни за что бы не заметила всех "связок" и "аллюзий" без указаний Бойда. Какой-то предмет возникает в начале произведения, потом что-то подобное ему (например, рисунок) появляется в середине, потом имя одного из персонажей оказывается с этим предметом как-то связанным. На сюжет в целом эти связки напрямую не влияют, но как бы добавляют новое измерение ко всему тексту. К сожалению, не помню ни одного конкретного примера, но каждый раз поражалась: неужели простой читатель, просто читающий (а не изучающий, не потративший на Набокова годы) его произведения может все эти аллюзии уловить? На что рассчитывал сам Набоков?

molodiakov August 16th, 2016
Вы совершенно правы - это я называю "подарок филологам". Есть в этом и озорство шахматного композитора. Вообще Набоков, по-моему, изрядно озорничал, начиняя свои тексты всякими аллюзиями и т.д. Видимо, сам получал от этого удовольствие. Занятно сравнить его романы со сборником прозы Александра Лугина (Беленсона) "Джиадэ" (1928) http://salamandra-pvv.livejournal.com/30915.html
Бойда я хотел прочитать очень давно, но как-то не собрался. А теперь уже точно не соберусь - интерес пропал.

tan_y August 15th, 2016
если книга понравилась в 18 лет, то она свою функцию выполнила.

molodiakov August 16th, 2016
В случае с "Даром" полностью согласен))

vadiml August 17th, 2016
Если Вы про это https://www.ozon.ru/context/detail/id/5947321/ собрание сочинений Набокова, то там было ещё 2 дополнительных тома

  • 1
?

Log in

No account? Create an account