Василий Молодяков


Previous Entry Share Next Entry

Книги Джорджа Вирека-27: "Превращая людей в скотов" (1952)

В предыдущей серии готовилось о романе Вирека, написанном на основании собственных тюремных впечатлений. Теперь о том же - в жанре "нон-фикшн".
Мемуары «Превращая людей в скотов», разошедшиеся в количестве полумиллиона экземпляров, были написаны Виреком по инициативе давнего друга Уильяма Лэнджела. В 1951 г. Лэнджел стал редактором серии «Gold Medal Book», в которой издательство «Fawcett», вопреки принятой тогда практике, выпускало новые книги сразу в бумажных обложках. Чтобы привлечь авторов «Fawcett» платило гонорар не с проданных, а с напечатанных экземпляров, предлагая 2000 долларов аванса при тираже в 200 тыс. экземпляров, затем 3000 долларов при 300 тыс. экземпляров (чтобы представить современный масштаб суммы, умножаем на 8-10). Фамилии Вирека можно было не стесняться – напротив, факт его пребывания в тюрьме служил залогом правдивости повествования о «превращении людей в скотов». Заказ и аванс подбодрили автора, который проболел большую часть 1950 г., страдая от тромбоза сосудов головного мозга. «Иногда я описываю себя как полуслепого на правый глаз, полупарализованного на левую сторону и почти мертвого в центре, – сообщил он своему биографу Герцу 13 августа 1951 г., после двухлетнего перерыва в переписке, – но это все же преувеличение».
Мемуары вышли в сентябре 1952 г.: Маргарет получила экземпляр с предельно лаконичным инскриптом «Гретхен от Дж.С.В.» 30 сентября – и были стереотипно переизданы четыре года спустя.

Men-Ins1A

«Продукт» продвигали по всем правилам. На обложке были изображены заключенный – молодой обнаженный блондин – и два злобных тюремщика: один выворачивает ему руку, другой обыскивает камеру. В глаза бил рекламный слоган «Это произошло со мной». В мемуарах, действительно, описан тщательный обыск в «Бастилии округа Колумбия», которую после побега нескольких заключенных «прочесали сверху донизу». В камере Джорджа Сильвестра переворошили все книги и вещи, но художник драматизировал сцену.

Men-Cov

«Превращая людей в скотов» открывались предисловиями Гарри Бенджамина и Гарри Барнеса. «Поэты часто оказываются невольными сексологами, поскольку пол – источник поэзии, – писал “доктор Бреннан” прошлой серии, т.е. Бенджамин. – Некоторые поэты – серьезные исследователи пола. Буревестник американской литературы Джордж Вирек из их числа. Сбитый с пути сложными эмоциями и бунтарским темпераментом, он часто и неудачно, по-дилетантски влезал в политику, за что друзья осуждали его, а недруги отправили за решетку. Несмотря на политические заблуждения, он глубоко чувствует и понимает сексуальные проблемы». Барнес счел оправдания излишними: «Вирек, возможно, самый известный интеллектуал англоязычного мира, посаженный в тюрьму со времен Оскара Уайльда, но его заключение было более длительным и суровым. Книга дает уникальную возможность проникнуть в реалии тюремной жизни и показывает влияние такого противоестественного существования на чувствительную натуру и поэтическую личность... Ее самая удивительная и приятная черта – отсутствие злобы и мстительности. Вирек спокойно излагает факты и наблюдения и удерживатся от искушения представить себя мучеником» . «Его книги, – писал он, поздравляя автора с 70-летием, – открыли глаза на профанацию, которая у нас считается уголовным «правосудием», и с пугающей ясностью показали разрушительное воздействие тюремной жизни на человеческую личность даже в лучших из наших исправительных учреждений... Другое достижение, которое я ставлю в заслугу Виреку, это заметное влияние на установление более здорового и терпимого отношения к вопросам пола, тем более необходимое в нашей пуританской культуре» (письмо в моем собрании).
Рекламная аннотация тоже обращала внимание на описание сексуальной стороны тюремной жизни, включая «гомосексуальное рабство». Цель была та же, что и у рисунка на обложке, – привлечь покупателя. Сексуальная и, тем более, гомосексуальная тема занимает здесь куда более скромное место, чем в «Ничто человеческое». Автора больше интересовали психологические проблемы, которые он, полагаю, обсуждал с Генри Гереке, лютеранским капелланом, окормлявшим подсудимых в Нюрнберге, но тюремная история «нацистского агента» могла продаться только таким путем.

Men-Ins2

Первое издание мемуаров не слишком редко; у меня оно представлено двумя экземплярами с автографами, которые воспроизведены выше. Несмотря на коммерческий успех, рецензий на «Превращая людей в скотов» почти не было. Мне известна всего одна: «Никто еще не изобразил пугающие условия жизни людей в тюрьме так убедительно, как Вирек... Несмотря на это, несправедливо сводить книгу к изображению сексуальных извращений в тюрьмах... Всего несколько десятилетий назад Вирека славили как самого значительного поэта Америки... Хотя он дружил и был знаком со многими европейскими знаменитостями и государственными мужами, почти никто не протестовал против его заключения». Этот отзыв, помещеный в эстетски-эротическом журнале "Good Times" «организовал» следующий издатель книги - он же издатель и главный редактор журнала Сэмюэль Рот (1893-1974), выделявшийся дурной репутацией даже среди знакомых Вирека и достойный отдельного рассказа. В 1955 г. принадлежавшая ему фирма «Bridgehead Books» выпустила мемуары в твердом переплете и суперобложке, с причудливыми иллюстрациями.

Beasts-2Cov

Это издание весьма редко и дорого. Ни разу не встречал его с автографом автора (и даже издателя), а потому довольствуюсь почти отличным экземпляром "без ничего". Мемуары непременно стоит перевести и издать в России.

?

Log in

No account? Create an account